Среди братьев Биро один, Георг, воплощал основательность и скромность, а второй, Ласло, - авантюризм и мечтательность. Первый работал химиком, второй же попробовал себя во многих областях: подвизался врачом, скульптором, гипнотизером, журналистом. Он был уверен в своем великом призвании, но никак не мог определить, в чем же оно состоит.
Когда Ласло в 1935 году издавал маленькую газетку, его очень раздражало, что при чтении гранок перо авторучки постоянно рвет бумагу.
Вдвоем братья стали выдумывать такое пишущее приспособление, которое не обладало бы этим недостатком, и изобрели шариковую ручку. На следующий год на морском курорте братья Биро познакомились с пожилым отдыхающим, который оказался ни много ни мало аргентинским президентом Огустине Хусто. Они показали ему изготовленные ими модели шариковых ручек, а он в ответ предложил им открыть фабрику по их производству в Аргентине. Братья тогда не восприняли приглашение всерьез, но вскоре ситуация переменилась: будучи евреями, Биро подверглись всяческими притеснениями в родной Венгрии и в 1938 году эмигрировали во Францию. Когда началась война, они вспомнили о президентском приглашении и бежали в Аргентину.
чертежи из патентного свидетельства Биро |
В Буйнос-Айресе братья открыли производство шариковых ручек, но особым спросом они не пользовались, и деньги у Биро скоро иссякли. Отчасти проблема состояла в том, что ручка Биро могла писать только в строго вертикальном положении.
Зато ее охотно покупали американские летчики, летавшие в Аргентину, поскольку "шарик" не тек от перепадов давления. Вскоре компания "Эвершарп" заплатила братьям Биро полмиллиона долларов и открыла производство в США. Но одновременно американский бизнесмен Милтон Рейнолдс, побывавший в Аргентине и загоревшийся идеей "шарика", беззастенчиво украл ее и начал производить собственную продукцию. В 1945 году он, устроив шумную рекламную кампанию, открыл торговлю в нью-йоркском универмаге "Гимбельс" и в первый же день распродал 10 000 штук по двенадцать с полтиной за "шарик".
Но вскоре ажиотаж сменился разочарованием: ручки подтекали, писали неровно, шарик заедал - постепенно все фирмы, производившие их, разорились. Прошло несколько лет, о "неудачной" затее все забыли, кроме одного человека. Француз Марсель Биш поехал в Аргентину, разыскал там братьев Биро, и в 1952 году они вместе создали, наконец, идеальную шариковую ручку, сумевшую завоевать мир под именем "Бик".
Нынешней российской молодежи ни за что не понять, какое значение имела шариковая ручка для советского школьника 60-х годов. Министерство образования категорически запрещало детям писать этим буржуазным приспособлением, которого не производили в СССР. Под лозунгом "из-за них портится почерк" учителя отнимали их, ломали, выкидывали в окно, не принимали написанные ими контрольные, ставили двойки и вызывали родителей.
Но дети не сдавались. Писать шариковой ручкой было куда удобней, чем самопиской - она не пачкалась, и не оставляла клякс.