Человек есть то, что он читает

Ныне это изречение обычно приписывается Иосифу Бродскому - и в русской, и в иноязычной литературе. Бродский, однако, не был первым.

История этой мысли гораздо старше. Это изречение существовало в Германии уже в 1870-е годы. Оно перефразирует высказывание "Человек есть то, что он ест" ("Der Mensch ist, was er isst"), появившееся в рецензии Л. Фейербаха на книгу Я. Молешотта "Учение о питании" (1850).

Французский вариант этой сентенции - "Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты" - появилось на полвека раньше, в эссе Этьена де Жу "Дом на улице Арси" (1813). Франсуа Мориак по этому поводу заметил: "Изречение "Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты" справедливо, но еще лучше я узнал бы тебя, если бы ты сказал мне, что ты перечитываешь" ("Мемуары внутренней жизни", 1959). Неожиданную трактовку этой мудрости предложил Илья Ильф в своих "Записных книжках": "Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, у кого ты украл эту книгу".

Ранняя формулировка мысли, вынесенной в заголовок, содержалась в книге британца У. Лоу "Христианское совершенство" (1726): "Говорят, что человека можно узнать по людям, с которыми он водится; но, конечно, еще лучше можно узнать человека по книгам, с которыми он беседует".

В эссе "Поклониться тени" Бродский предупреждал: "...нас меняет то, что мы любим, иногда до потери собственной индивидуальности". Мало того: "Все, что ты читаешь, на тебя так или иначе влияет, скрыто или напрямую, или как-то еще, но скорее всего скрыто" (беседа с Чеславом Милошем, 1989). Тут Бродский - едва ли подозревая об этом - повторял Оскара Уайльда: "На меня повлияли все книги, которые я прочитал, и ни одна из газет" (письмо к неустановленному адресату, 1891).